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Resumo: O objetivo neste ensaio é apresentar parte de um trabalho de 
interpretação resultante de uma investigação narrativa e biográfica realizada 
com escritores portugueses, cujo objeto incidiu na “relação com a escrita” (2006-
2012). Tal trabalho constituiu-se numa exploração biográfica das narrativas de 
vida de Manuel António Pina, Mário Cláudio, Ana Luísa Amaral, Luísa Dacosta 
e Jorge Velhote, no âmbito da qual procurou se aceder ao cosmos vivencial 
que foi e é a atividade de escrita daqueles escritores e, no contexto mais vasto, 
dos seus itinerários de vida literária e educativa. A abordagem em torno dessa 
questão, mesmo se já alguns anos passados desde que a construímos, continua 
a permitir-nos refletir a respeito dos movimentos singulares que tecem os modos 
de viver a experiência da escrita. Tendo por base esse quadro, com o presente 
texto pretendemos contribuir para alguma reflexão em educação artística.
Palavras-chave: Interpretação. Experiência. Relação com a escrita.
Abstract: The purpose of this essay is to present part of a narrative and 
biographical research held with portuguese writers, focused on the relationship 
with writing (2006-2012). This research consisted in a biographical exploration 
1  Este texto resulta de uma comunicação apresentada ao Congresso Internacional #16.ART: Artis 
intelligentia: Imaginar o Real, realizado entre os dias 11 e 14 outubro de 2017 na Faculdade de 
Belas Artes da Universidade do Porto, Portugal. Uma parte deste texto consta do livro de atas do 
referido Congresso. O ensaio agora aqui publicado corresponde a uma versão ampliada da comu-
nicação aí apresentada.
2  Doutor em Ciências da Educação pela Universidade do Porto.
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of the life narratives of Manuel António Pina, Mário Cláudio, Ana Luísa 
Amaral, Luisa Dacosta and Jorge Velhote, through witch we’ve interpreted the 
“experiential cosmos” of their writing activity in the wider context of his literary 
and educational itineraries. The approach on this issue, even if some years 
passed since I built it, continues to allow us to reflect on the singular movements 
that link the ways of living the experience of writing. From the point of view of the 
writers, and challenging new ideas about learning and writing, this paper aims 
to contribute to some of the reflection in art education.
Keywords: Interpretation. Experience. Relationship with writing.
Résumé: Le but de cet essai est de présenter une partie d’une recherche 
narrative et biographique avec des écrivains portugais sur le rapport à 
l’écriture (2006-2012). Cette recherche a consisté à l’explora tion biographique 
des récits de vie de Manuel Manuel António Pina, Mário Cláudio, Ana Luísa 
Amaral, Luísa Dacosta et Jorge Velhote, à travers lequel nous avons interprété 
le cosmos expérientiel de leur activité d’écriture dans le contexte plus large de 
ses itinéraires littéraires et pédagogiques. L’approche sur cette question, même 
si quelques années écoulées depuis que je l’ai construit, continue de nous 
permettre de réfléchir sur les mouvements uniques qui relient les façons de vivre 
l’expérience de l’écriture. Du point de vue des écrivains, et en contestant des 
idées sur l’apprentissage et l’écriture, cet article vise à contribuer à la réflexion 
en éducation artistique.
Mots-clés: Interprétation. Expérience. Rapport à l’écriture.
1 NOTA PRÉVIA
A abordagem aqui apresentada em torno das questões da educação 
artística e da “relação com a escrita” surge enquadrada por um projeto de 
investigação realizado entre 2006 e 2012. Muito embora tal projeto tenha 
configurado um percurso próprio do ponto de vista das questões que na altura o 
sustentaram, é com base na racionalidade metodológica e interpretativa que nele 
ensaiamos que para este texto propomos uma reflexão agora mais circunscrita ao 
contexto da presente publicação. Com efeito, se na altura pretendemos construir 
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um campo de exploração biográfica em torno das narrativas de vida de um 
grupo de escritores portugueses, na verdade foi a partir de tal intenção, e à custa 
também do que constitui o meu campo de ação ligado ao ensino da escrita e à 
educação artística, que, nos últimos anos, aquele material narrativo tem vindo 
a assumir outras significações e, até mesmo, outras linhas de fuga. É com base 
nalgum questionamento produzido a partir do campo da educação artística que 
este texto problematiza uma ideia de “relação com a escrita” entendida como 
o lugar da experiência, esse “espaço do acontecer”, como Larrosa (2002) o 
concebe. E porque qualquer movimento que traz em si uma proposta de problema 
é também um movimento de reinterpretação das suas origens, este texto volta a 
situar uma parte do seu universo teórico numa concepção de escrita cujo campo 
semântico se inscreve, sobretudo, num espaço de produção de tensões em face 
ao domínio das suas representações e ao sentido, frequentemente dogmático e 
utilitário, construído a propósito das suas práticas. Assim, e para o contexto deste 
ensaio, não sendo possível abarcar a totalidade dos retratos biográficos que 
estiveram na gênese do referido estudo,3 apresentarei apenas alguns aspectos 
relativos ao trabalho interpretativo levado a cabo, na expectativa de que esse 
breve apontamento contribua para o campo das práticas de investigação em 
educação artística, designadamente aquelas que se ocupam das questões da 
escrita e da experiência.
2 O PROBLEMA NARRATIVO
Lembrando Benjamin (1992), é comum a todos aqueles que “vão 
colher o que se narra à experiência”, isto é, a todos aqueles que se dizem 
“narradores”, o “à-vontade” com que se movem pelos vários graus da experiência 
(sua e dos outros), “como quem sobe e desce uma escada”. Ao revestirem-
se de histórias, as experiências de “vida literária” e de “vida educativa” dos 
escritores entrevistados, inscreveram-se num texto biográfico (oral, mental, 
3  A leitura completa e detalhada desses retratos biográficos pode ser feita numa publicação pos-
terior à conclusão do referido estudo. Cf. Nogueira (2015). 
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escrito). Esse pressuposto veio situar-se num território de compreensão e 
análise, cuja lógica, superada a fobia racionalizante de preceitos universais, 
fez eco das derivações hermenêuticas e fenomenológicas nas quais, e já 
desde Dilthey, subjaz uma construção para o sentido da experiência humana 
singular. Esse foi um dos motivos pelos quais se decidiu desenvolver uma 
interpretação narrativa dos textos recolhidos por meio de entrevista biográfica, 
como mais adiante assinalaremos. Pareceu-nos constituir uma relevância 
acrescida a operacionalização da entrevista à luz das suas potencialidades 
narrativas, mais ainda, talvez, quando numa investigação com escritores estaria 
em jogo a interpretação da sua própria relação “narrativa” com a escrita. De 
fato, os escritores são poderosos narradores do tempo, ao mesmo tempo que 
por ele são narrados, e pelas referências do pensamento literário do tempo 
do qual fazem parte. Tornou-se disso um exemplo, em diferentes situações 
narrativas, a referência feita à influência das leituras dos existencialistas, dos 
pós-estruturalistas, dos autores considerados “clássicos”, o interesse pela 
discussão científica, entre outros aspectos. A complexidade interna a esse 
universo narrativo, profundamente mediado e interpretado pelos próprios, é 
produtora de uma forte instabilidade no campo da interpretação e da análise 
(para não dizermos ilusão) biográfica. Com efeito, uma parte significativa das 
histórias pessoais contadas pelos escritores parece surgir como uma herança 
de todos, bem como de todas as personagens a que pertencem e que, de 
forma mitológica, as constituem. Em termos de análise, essa questão levantou-
nos o conflito existente entre, por um lado, o domínio técnico da biografia (o 
seu processo de contar, de análise, de reconstrução, etc.) e, por outro, o seu 
domínio artístico, já que parece ser à custa de uma ideia de literatura concebida 
enquanto gênero, e também em razão da forte tradição da narrativa no campo 
literário, que uma certa concepção de “biografia” parece se consagrar no 
espaço social (ela é sempre mais imaginada do que pensada, mais ficcional 
do que real, mais romanceada do que vivida, etc.). Nessa tensão entre um polo 
técnico e um polo artístico nos modos de conceber a biografia (nesse caso, 
como gênero de escrita da vida) subjaz, com efeito, não só o estatuto que se 
queira conceder ao romance enquanto forma privilegiada de relato, como a 
diferença que se estabelece, para o biógrafo, entre história e ficção. E, todavia, 
todas as efabulações contemporâneas, desde Homero, não são anônimas. As 
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suas criaturas têm autores, particularmente se forem personagens históricas, 
cuja realidade, além de coletivamente interpretada, é constituída pelas histórias 
que subsistem no seu interior. Por essa razão, mesmo transformada num objeto 
estético (ou sendo-o), uma história não perderá nunca uma relação com o real, 
porque ela possui em si um potencial de agência no processo histórico mais 
vasto, bem como na história que aí é narrada. Esse aspecto parece ganhar 
outra dimensão, se pensarmos que, não só hoje em dia, como desde sempre, 
as fronteiras entre mundos considerados ontologicamente distintos (vida e 
morte, verdade e mentira, sonho e realidade, etc.) correspondem a categorias 
em constante superação, e não só por aqueles que escrevem uma literatura 
considerada imaginativa ou se assumem como autores de biografias; dir-se-ia 
que a própria narrativa histórica assim o experimenta e testemunha. 
Contudo, a entrevista que levamos a cabo não teve por objetivo 
compreender de que maneira aquelas fronteiras são violadas pelas narrativas 
(e narrações) dos escritores. Ela não se constituiu enquanto “entrevista de 
literatura”, nem sobre a obra em si, ou ainda menos sobre o “delírio” que se 
implica na relação entre “vida e obra” do escritor. Pelo contrário, os actos pelos 
quais os escritores relataram uma “história da vida” são, na perspectiva que 
adoptamos, uma representação subjetiva de como o seu sentido histórico se 
estabelece/desvanece permanentemente nessa tensão. Nessa medida, e do 
ponto de vista da investigação, as ideias de “obra”, “gênero”, “romance” ou 
“livro”, se numa primeira percepção poderiam surgir enquanto vias privilegiadas 
para o trabalho de interpretação, na verdade tais elementos se tornaram 
insuficientes para uma lógica de ação interpretativa, cuja performance passou, 
essencialmente, a considerar as formas literárias (e o seu trabalho) nos contextos 
sociais, vivos. Dessa maneira, e porque tal se constituiu igualmente num 
problema de análise, tornou-se significativo, para o intérprete, compreender de 
que modo os itinerários literários dos escritores se situavam num determinado 
campo do poder (cultural e artístico), e dele fundamentalmente vão sendo um 
resultado enquanto manifestação, prática social e crítica.
Olhando para esse campo de tensões, as propostas de investigação 
biográfica com escritores constituem-se num reentrante questionamento quanto 
às suas próprias condições de possibilidade. O investigador surge também ele 
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mediado pelos tempos e espaços narrativos dados pelo autor da narrativa, um 
autor que é simultaneamente empírico e textual, para além de intérprete literário 
de si mesmo (NOGUEIRA, 2015). Um trabalho de investigação que tome por 
objeto empírico experiências narradas por escritores (sendo, no entanto, de 
considerar a posição literária e a construção narrativa que, por meio da “ideologia 
da obra”, nalguns escritores possuirá uma dominante institucional de maior 
peso) vê-se sujeito a lógicas de conhecimento cujas tensões metodológicas se 
manifestam no interior do próprio campo da investigação biográfica e das suas 
gramáticas narrativas dominantes. Na verdade, o processo de investigação veio 
constituir-se, ele próprio, num texto cujo espaço de “dispersão e travessia”, 
diria Barthes (1975), exigiu relações distintas e, muitas vezes, opostas, entre o 
campo da atuação metodológica e o campo da interpretação. 
3 NUM JOGO SOBRE O SIGNIFICANTE 
Contudo, foi justamente no interior dessa tensão epistemológica que 
os relatos de vida dos escritores foram sujeitos a um trabalho de projeção gráfica, 
cujo conteúdo, à luz da racionalidade adotada, assumiu diferentes hipóteses 
de biograma. Como recurso de interpretação e análise de dados biográficos, 
nos termos de Denzin (2001), o trabalho de elaboração de um conjunto de 
biogramas traduziu-se num processo pelo qual se representou o universo 
de dados cronológicos e as diversas situações de vida (literária e educativa) 
implicadas nas trajetórias individuais dos escritores. Aos olhos do intérprete, 
essa possibilidade de leitura permitiu visualizar o desenho dos próprios textos. 
Enquanto projeção gráfica, os biogramas permitiram ler um conjunto de (des)
continuidades temporais à volta da valoração que os narradores foram dando a 
certos intervalos cronológicos, marcados principalmente pelos tempos relativos 
à infância, às mudanças de cidade (o nascimento, a casa familiar, o liceu, a 
casa universitária, a casa profissional, etc.) e à própria prefiguração de uma 
ideia de trajetória que daí surgiu. Este trabalho trouxe-nos potencialidades 
heurísticas num primeiro momento impensadas. A tarefa de construir, pelo 
acesso a um certo quadro gráfico subjacente ao mapa biográfico que nos foi 
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narrado por cada um dos escritores, refletiu-se num ato pelo qual o intérprete 
ia lendo as narrativas de vida, no sentido em que tais narrativas se encontravam 
paralelamente situadas numa imagem mental que o investigador foi captando, 
reconfigurando-as permanentemente. Se quisermos assumir tal projeção 
enquanto texto, o biograma veio permitir não só a reconstrução cronológica 
de um tempo pelo qual a vida dos escritores foi narrativamente acontecendo, 
mas sobretudo a valoração, dada pelos relatos, acerca dos principais eixos 
(biográficos e temáticos) organizadores da narrativa.
Por outro lado, a sua construção não se fez independentemente 
daquilo que poderíamos dizer ser os “estilos narrativos” (orais e textuais) de 
cada um dos escritores ao falarem das suas experiências de vida. Na verdade, 
tais biogramas não possuem um mesmo esquema gráfico, já que cada um 
deles se constituiu num ato particular de escrita. Os estilos narrativos dos 
escritores, ao falarem da vida, incorporam tonalidades distintas, traços mais ou 
menos estruturados de falar, ritmos que diferem entre si. Eles desenham, nesse 
espaço, um determinado movimento discursivo, não só por meio da entoação, 
do silêncio e dos diferentes tons narrativos, mas antes, e simultaneamente, 
pela representação simbólica, a qual, enquanto narrativa, veio inscrever-se no 
pensamento. A projeção gráfica que resulta dessa inscrição da narrativa ao 
nível da consciência correspondeu a uma resposta que o investigador pôs em 
papel (originada que é por uma imagem) da trama narrativa no seu conjunto 
e das personagens que nela surgiram (NOGUEIRA, 2015). Os biogramas são 
simultaneamente jogos gráficos de leitura narrativa e de valoração interpretativa 
das principais (des)articulações subjectivas pelas quais a vida dos escritores 
narrativamente se joga. Uma vez que essa valoração difere de escritor para 
escritor, ao nível do movimento discursivo que em si desenha não nos foi 
possível desenhar uma mesma projecção gráfica (no sentido de esquema ou 
quadro) relativa à concepção dos seus mundos. Mas como representações 
derivadas de imagens pertencentes ao imaginário coletivo, o investigador 
recorreu a representações pelas quais as “metáforas vivas” do pensar a vida, 
diria Ricoeur (1996), no fundo, e simbolicamente, “aparecem”, e no âmbito 
das quais, ainda, relacionam-se diversos polos opostos e complementares entre 
si. Nessa medida, dos biogramas vimos surgir as representações de algum 
Paulo Nogueira
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modo arquetípicas no âmbito das quais subjaz a racionalidade moderna de, 
desviando-a, desenhar a vida. Eles deram corpo a diferentes projeções, entre o 
modelo da “cruz” (orientada pelas forças e peso dos pontos cardeais), o modelo 
“circular” (de cuja representação cultural surge a ideia de um labirinto, interna 
e externamente percorrido) e o modelo da “coluna” (o qual permitiu uma leitura 
simultaneamente horizontal e vertical). 
O imperativo da diversidade que emergiu de cada uma das projeções 
gráficas que realizamos se prende, na nossa perspectiva, com todos os 
fenômenos (na acepção fenomenológica) que se implicam na tradução do oral 
em escrito. De fato, na mediação aí implicada, há um fenómeno de natureza 
mental, pelo qual o investigador visualiza os movimentos (pelo vaivém das linhas) 
e os principais quadros cronológicos que fazem convocar as personagens que 
compõem a trama. Pela sua centralidade nas narrativas de vida, as personagens 
em cada um dos biogramas foram evocadas na sua amplitude biográfica maior 
(elas são “pessoas” e “protagonistas literários”), uma vez que, nos modos e 
estilos narrativos de cada escritor, elas surgiram com o mesmo equilíbrio 
narrativo. Como participantes numa intriga, e que acompanharam os processos 
de transição dos escritores-alunos, em escritores-professores e em escritores-
artistas, o lugar ocupado por tais personagens ajudou a pesar a simetria 
narrativa para o lado das suas principais performances – são personagens 
familiares, escolares, literárias, de cinema, personagens profissionais, figuras 
que marcaram “o acesso ao campo literário”, de “viragem” sob o ponto de vista 
do eco que tiveram nas histórias pessoais. Nessa medida, elas surgiram nos 
biogramas vinculadas à valoração que possuíram na produção dos relatos. Como 
projeções – porque corresponderão a formas “bidimensionais” de tradução 
gráfica do pensamento – os biogramas permitiram-nos entrar num universo 
biográfico e compreender de que modo a procura de significação que é posta 
pelos escritores nos textos que oralizaram sobre a vida pode condensar uma 
lógica, cuja leitura veio a se constituir, aos olhos do intérprete, num jogo sobre 
o significante. Uma vez que qualquer narrativa incorpora uma teorização sobre 
esse constructo simbólico que é a vida, os modelos adotados para elaborar os 
biogramas traduziram as formas pelas quais ocorreu a procura de um equilíbrio 
vital, cuja racionalidade, numa “história da vida”, pareceu-nos uma constante. 
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Desse modo, na textura global do texto que o investigador produziu enquanto 
retratos autobiográficos dos escritores, surgiram atravessadas as articulações 
narrativas em que se jogaram os seus planos de vida. São elas a peregrinação 
e a estabilidade, em Manuel António Pina, a a autonomização e o investimento, 
em Mário Cláudio, o pesadelo e o paraíso, em Ana Luísa Amaral, a história, 
a pedagogia e a literatura, em Luísa Dacosta, e a vida profissional e a vida 
literária, em Jorge Velhote.4 
4 DESVIOS E NÓS
Uma vez que aquele estudo se ocupou de narrativas biográficas 
de escritores centradas na “relação com a escrita”, o trabalho metodológico 
desenvolvido, ao assentar no imperativo da interpretação, justificou-se à luz dos 
derivados narrativos que vimos surgir ao longo do processo de entrevista.5 A 
mediação entre os tempos que pudemos encontrar nos retratos autobiográficos 
dos escritores se estruturou à volta daquilo que poderíamos chamar um triplo 
entrecho, dado, na sua singularidade, esses tempos prefigurarem, configurarem 
e reconfigurarem um nexo de experiências de vida como escritores, cujas ações 
se desenrolaram nos papéis de alunos, professores e artistas em Portugal. Tais 
“ações” – convocando-se aí as transformações sociais, culturais e políticas que 
se atravessaram antes e após o 25 de abril de 1974 – encontram-se balizadas 
pelos períodos que marcaram o início das suas relações com a escrita e com 
um certo universo literário que marcou a identidade desse período na cultura 
portuguesa e nos seus modos de expressão pública e artística. No contexto desse 
cenário, quisemos justamente singularizar o esboço biográfico feito pelo próprio 
4  O desenho desses biogramas pode ser consultado na publicação referida em nota anterior 
(Nogueira, 2015).
5  O processo da entrevista constituía-se, apenas, por um tema gerador (Gostava que me falasse 
sobre as suas memórias de escrita), a partir do qual os itens “esboço biográfico geral”, “territórios 
e contextos de escrita”, “itinerários e deontologias” e “síntese” foram, ao longo das conversas e dos 
encontros realizados, gravitando ao seu redor. Os tempos e os espaços de realização desse pro-
cesso inscreveram-se nas próprias rotinas da investigação, segundo uma lógica, não só desenhada 
em função da personalidade de cada narrador, como flutuante ao longo do período que marcou o 
início e o fim da totalidade das entrevistas (outubro de 2008 a março de 2010).
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escritor, sendo tal esboço também ele atravessado pelas memórias dos lugares, 
bem como das personagens e das vozes (políticas e literárias) com as quais cada 
um cresceu e se debateu. É tendo por base uma concepção de intriga que fomos 
ler em Ricoeur (1983) que a configuração das suas narrativas resultou nesta ideia 
de retratos autobiográficos pensados como um todo diferenciado e numa síntese 
plural de eventos discursivos. Assim, considerou-se que as suas trajetórias se 
constituíram narrativamente à volta de um conjunto de relatos de vida cultural, 
educativa e literária, em que os próprios acrescentaram acontecimentos de 
especial significação pessoal e social, como “a publicação (do “primeiro livro” e 
não só)”; “quando eu fui professor”; “a aprendizagem, e as experiências de escrita, 
na escola”; “a experiência da leitura”; “as memórias de infância”; “as atividades 
profissionais paralelas à atividade de escrita”; “a formação acadêmica”; “a 
relação com a cidade e as viagens”; “as relações com o campo da vida literária”. 
Tais significações pessoais não se estruturaram nem sob o ponto de vista da sua 
narração oral, nem sob o ponto de vista da fixação em texto que o investigador 
lhes deu, segundo um eixo temporal diacrônico. Elas constituíram-se, assim, 
à luz da racionalidade da investigação biográfica e narrativa, em “pontos de 
inflexão” (um termo de algum modo alternativo ao de “epifania”), por meio dos 
quais se deslindaram as atribuições de valor positivo e negativo de determinadas 
experiências nas suas vidas, vividas enquanto escritores.
Terá sido desse modo que, como intérpretes, fomos situando nos 
discursos dos escritores fixados em texto um conjunto diverso de “desvios 
narrativos”, isto é, tudo aquilo que, na narrativa, desmesurou as categorias de 
tempo e espaço, mas também tudo aquilo que, não tendo vindo a propósito 
do objeto formulado pela questão da entrevista (gostava que me falasse das 
suas memórias de escrita), acrescentou e produziu um sentido implícito, como, 
por exemplo, as leituras em voz alta que alguns escritores fizeram de alguns 
livros seus e de outros, ou as suas observações pessoais relativas à ciência, 
à arte ou à pedagogia. O processo pelo qual tais desvios se identificaram 
e marcaram nas narrativas se traduziu num trabalho, o qual permitiu que a 
produção e a transformação de um sentido narrativo como escritor se fosse 
alterando e definindo à medida que o fomos reescrevendo. Em traços gerais, 
tais desvios também se corporalizaram em todos os momentos pelos quais os 
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escritores foram falando de tudo, menos – objetivamente – de “relação com a 
escrita”. Mas, no entanto, e procurando-se interpretar esses “desvios” à luz de 
uma ideia de performatividade, eles emergiram na narrativa enquanto nós do 
próprio discurso. Nessa medida, não só diferentes entradas no texto puderam 
ser feitas, como, por meio de uma espécie de evasão, a narrativa pareceu 
adquirir um sentido de história pessoal. Recorreu-se, assim, à interpretação 
e à reescrita de tudo o que surgiria afeto a uma personal story, a qual, muito 
embora situada e recontada inúmeras vezes pelos próprios (os escritores, por 
diversas vezes, e noutros contextos, já se viram a falar sobre o papel da escrita e 
a relação que com ela mantêm, para além de a recontarem para si próprios em 
inúmeras circunstâncias e vozes), pôde, apesar disso, dar lugar a um sentido 
de continuidade diferente, dada a própria lógica de empreender a entrevista 
biográfica segundo uma temporalidade espaçada entre intervalos de meses. 
Nos seus textos autobiográficos, surgiram, assim, as próprias performatividades 
inerentes aos seus modos de falar, como sejam os comentários que foram 
fazendo como que dialogando com narradores aí presentes, e no contexto dos 
quais convocaram diferentes argumentos, gestos, interjeições, diálogos com 
outras personagens, etc., vindo a conferir-nos uma estrutura temporal “móvel” e 
uma qualidade performativa ao que nos contaram (NOGUEIRA, 2015). No nosso 
ponto de vista, tal texto performativo no qual resultou este primeiro trabalho 
de interpretação não pode ser pensado fora do quadro verbal no qual esses 
escritores se situam enquanto “operadores da linguagem”, isto é, procurou-
se produzir um texto de tipo performativo, mas em que nele sobreviesse a 
qualidade comunicativa dos próprios escritores. Nessa medida, tal trabalho 
interpretativo correspondeu a um território onde se fixaram as marcas desse 
primeiro texto dito e inscrito pelos próprios, território esse, para evocarmos os 
termos de Genette (1982), próximo de uma “literatura de segundo grau”. 
5 DO EDUCATIVO E DO LITERÁRIO
As experiências narradas pelos escritores e os seus pontos de vista 
estético-pedagógicos quanto aos valores que atribuem à “relação com a 
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literatura” – e às oposições que dela veem surgir quando tomada no quadro 
das suas experiências literárias escolares – permitiram-nos aprofundar as várias 
e possíveis ligações que se manifestam na relação de um sujeito com o objeto 
escrita, isto é, as suas “colorações” várias e imprevistas, aproveitando uma 
expressão de Penloup (2000). Assim, uma abordagem pelo lado da “relação 
com a escrita”, permitindo desfazer e alargar um conjunto de clivagens sobre 
o objeto escrita (idem), deu-nos a conhecer as múltiplas relações que nela 
se podem manifestar, procurando-se sublinhar, pelo lado das narrativas dos 
escritores, as tensões e as oposições dialéticas que se implicam nos processos 
de produção escrita.
Desse modo, e procurando fazer associações de sentido entre os valores 
do educativo e do literário, entendi que o campo educativo – visto aqui como o 
campo das experiências culturais, das memórias sociais e das histórias educativas 
– é um campo literário, não só em virtude da dimensão narrativa da educação, mas 
porque se trata de um campo fundado na experiência e nos fenômenos de relação 
com o saber, esse patrimônio de que se constituem as imagens do pensar e do agir 
humanos. Assim, o sentido do “educativo” naquele estudo relacionava-se, por um 
lado, com uma forte dimensão narrativa (isto é, o que é que a experiência de vida 
de uma pessoa possui para nos contar?) e, por outro, existencial, não propriamente 
segundo uma matriz existencialista, mas mais no sentido das diferentes existências 
às quais a experiência da educação pode dar corpo.
A concepção dos escritores enquanto produtores e agentes do campo 
educativo tem por consequência não podermos ignorar em que medida estudar 
as suas memórias e os seus discursos narrativos em torno da escrita pode trazer, 
nesse caso do ponto de vista de uma educação artística, uma interrupção 
diante da perspetiva de olharmos a questão educativa da escrita pelo lado das 
histórias contadas por professores e/ou alunos sobre os seus “usos escolares”. 
Nessa perspectiva, as narrativas de vida de escritores podem emergir não 
só como um modo mediante o qual se problematizam os seus fenômenos de 
identificação social (objeto do qual uma sociologia da arte parece se ocupar), 
mas também como um processo de se investigarem os modos de “relação com a 
escrita”, e em que medida tais experiências narradas por escritores podem ser 
reinterpretadas à luz dos seus valores educativos mais amplos, ao mesmo tempo 
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que tais relatos se convertem numa poderosa crítica, não só literária, como, em 
grande parte, artística e pedagógica.
Considerando esse conjunto de pressupostos, entendi que o sentido 
educativo deste trabalho de interpretação tem justamente que ver com o modo 
pelo qual a escrita é perspectivada, isto é, inseparável, diria Gadamer (2000), 
da “linguisticidade da experiência do mundo”. Ora, em qualquer prática de 
escrita, seja de que tipologia for, é estabelecida uma “relação com a escrita” 
(variável de sujeito para sujeito e além disso variável ao longo da vida), mas 
à qual o sujeito atribui um saber de experiência. O educativo, nesses termos, 
tem que ver, então, com a percepção e o sentido do trabalho que é realizado 
e investido à volta desse saber. Ao recorrermos a uma expressão como esta, 
“relação com a escrita”, estamos desde logo a abrir um campo semântico que 
vai no sentido de explorar as múltiplas variações e as ligações (conscientes e 
inconscientes) de um sujeito à escrita, salientando a indissociabilidade entre as 
dimensões do individual e do social que se atravessam no sentido do sujeito. 
A propósito, torna-se inevitável considerar as palavras de Peter Handke, já 
comentadas por Larrosa (1999), quando, num ensaio de 1967, e ao referir-
se ao “lugar” que a escrita ocuparia na sua experiência, Handke (1967 apud 
LARROSA, 1999, p. 127) diz:
[...] não tenho temas favoritos de [escrita], não tenho mais 
do que apenas um tema: ver claro, mais claro em mim 
mesmo, aprender a me conhecer, aprender o que faço 
sem me dar conta, o que penso sem me dar conta, o que 
penso sem reflectir, o que digo sem reflectir, o que digo 
por automatismo, o que os outros também fazem, dizem 
e pensam sem reflectir: chegar a ser atento e provocar 
atenção, provocar sensibilidade e chegar a ser mais sensí-
vel, mais receptivo, mais preciso, para que eu e os outros 
possamos também existir de maneira mais precisa e mais 
sensível, para que eu possa me entender melhor com os 
outros e ter melhores relações com eles. “Eu habito uma 
torre de marfim”.
Ao decidirmos por uma abordagem pelo lado da “relação com a 
escrita”, quisemos assumir um sentido de escrita enquanto construção subjetiva, 
e não tanto a ideia de uma prática assente na representação que sobre ela o 
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sujeito detém, à maneira de uma situação de enunciação discursiva da qual não 
participa. Por conseguinte, as narrativas de vida dos escritores interessavam-nos 
por, e dada a subjetividade nelas implicada, deslocalizarem o sentido de uma 
relação com a escrita que é tida quase sempre na sua versão escolarizada. Isto 
não quer dizer que a escrita – o seu valor literário, o sentido da sua prática e 
da sua aprendizagem – não seja, em grande parte, determinada pelo universo 
das experiências escolares, e por isso é que o domínio das representações 
sobre a escrita continua a ser aquele que mais habita na tradição das suas 
práticas pedagógicas. Porém, existem dimensões extraescolares da vida que 
nos interessava discutir nessa relação dos escritores com a escrita, no âmbito 
das quais o sentido e o valor do literário surgissem narrados fora do discurso 
tendencialmente escolarizante acerca do seu ofício. Nesse aspecto, pelo 
acesso a um conjunto de memórias, as narrativas dos escritores vieram acentuar 
uma relação com os valores do literário cuja natureza não pertencerá apenas 
a vínculos escolares. Se na verdade tais valores narrados pelos escritores 
configuraram uma crítica artística à tradição escolar e estilística da escrita, eles 
surgiram igualmente enquanto crítica literária e política ao crescente modelo 
de escolarização cultural que hoje em dia parece dominar os discursos sobre a 
escrita e a literatura (a canonização operada pelos media literários, a ideologia 
do livro curto, a “vocação pedagógica” assumida pelos catálogos das editoras, 
a formalização de uma ideia de gosto, a apologia escolar do resumo, etc.), com 
implicações em nível de uma certa didatização da experiência.
E, todavia, os processos de escrita são processos que convocam o 
sujeito – a sua ação, a sua inscrição, o seu trabalho – na sua totalidade, isto é, 
um “todo eu que escreve”. Significa isto que nos reportamos a um sujeito que, 
sob o ponto de vista da educação e da formação, é entendido na sua autoridade 
na relação com os produtos escritos, o que necessariamente vem implicar uma 
concepção da pedagogia, e das práticas da aprendizagem, mais à volta de 
um trabalho crítico sobre os próprios valores que dominam as ideologias do 
“aprender a escrever”. Uma abordagem educativa em torno da “relação com 
a escrita” veio permitir refletir no sentido dos seus fins (o problema do “porquê 
escrever”, isto é, o movimento que conduz a passagem do sujeito à escrita), 
sendo esta uma questão à qual veio se impor outra noção de aprendizagem, 
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bem como outro ponto de partida, sob o ponto de vista dos processos educativos 
que aí podem se gerar, acerca do trabalho de escrita. Com efeito, enquanto 
o espaço da escrita continuar a ser encarado do ponto de vista das práticas 
escriturais superiores (“a verdadeira literatura”), continuará do mesmo modo, 
e designadamente nos processos de educação e formação de tipo escolar, a 
persistir a clivagem entre aqueles que são vistos como “escritores” (experts) 
e aqueles que, aparentemente desapossados desse “desejo intrínseco de 
escrever”, são tidos como não escritores e, portanto, sem “autoridade” discursiva 
para na escrita fazerem reinar o seu talento literário e linguístico. Ora, não só 
no seu conjunto as narrativas dos escritores darão conta de uma relação com 
a escrita, a qual, sob o ponto de vista das suas experiências educativas, estará 
para além do discurso dos “talentos literários” ao qual muitas vezes a ideia do 
trabalho “sério” de escrita parece ficar reduzida (o que não quer dizer que a 
lógica da “inspiração” tenha deixado de ocupar aí um sentido singular), como, 
e do ponto de vista do que aqui queremos fazer notar, tal relação é concebida 
no quadro de uma contínua emergência ao longo da vida. A escrita vivida 
como uma “emergência contínua” ao longo (e a par) da vida dos escritores é 
simultaneamente concebida como uma experiência pessoal de aprendizagem 
e um saber que terá sempre em vista o saber dominar diferentes “registros de 
escrita”. De fato, sob o ponto de vista das suas trajetórias subjetivas, não parece 
existir nunca um domínio global da escrita; ela é uma força que muitas vezes 
surge desconhecida. É por essa razão que, no que toca às gramáticas escolares 
da escrita, os escritores parecem colocar-se ao lado das perspectivas que 
defendem uma outra abordagem ao “ensino da literatura”, cujas exigências 
implicam a integração de um movimento de saberes assumido pelo professor 
(e aqui o entendo enquanto produtor cultural comprometido com as limitações 
impostas pelo conhecimento), tratando-se, assim, de um gesto não só mais 
de acordo com o sentido da experiência do sujeito que aprende, como, e 
sobretudo, não negligenciando a eventual emergência de uma “tentação do 
literário”, tentação essa, de resto, frequentemente ameaçada pelos discursos 
eleitos na sala de aula quando o assunto são os gênios ou os criadores literários.
Falar-se de uma tentação do literário é diferente, porém, da lógica 
pela qual a ideologia das vocações naturais em literatura muitas vezes se refere 
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a alunos que aparentemente nascem escritores, ou misteriosamente tornam-se 
capazes de dominar os seus segredos. Tais alunos, segundo aquela ideologia, 
passam a ser inscritos, e à luz da racionalidade didática tradicional, na 
exclusividade do “polo literário” da escrita. Não sendo uma “coisa passageira”, 
a escrita para esses alunos é referida a uma ordem estética e artística, enquanto 
num polo oposto, no “polo ordinário”, parece inscrever-se a grande maioria 
dos restantes, cuja aprendizagem da escrita terá por finalidade transitiva “o 
saber comunicar” e o “saber expressar” (NOGUEIRA, 2015).
Nessa medida, tornar-se-á imperativo repensar os ofícios de escrita 
no contexto de uma educação artística que supere as tradicionais dimensões 
do comunicativo e do expressivo. Sob esse ponto de vista, qualquer que seja 
o trabalho de escrita feito num contexto de educação, ele poderá constituir-
se, em última instância, num trabalho a incidir sobre o próprio sujeito (isto é, 
“quem sou eu?”), dadas as inúmeras possibilidades de a linguagem escrita 
reformular os sentidos ontológicos da individualidade e da alteridade. Uma 
situação de aprendizagem, mediada pela “relação com a escrita”, poderá 
traduzir-se, à luz desse princípio, numa situação profundamente subjetiva e 
pela qual o escritor trabalha na memória e na exploração narrativa de “um 
outro” (“fui eu quem escreveu isto?”). Nessa situação joga-se, portanto, uma 
exigência de tipo não só “escritural”, mas sobretudo experiencial. Quererá isto 
dizer que, por meio de um trabalho de escrita no qual o sujeito se encontra 
no saber, tal trabalho permitirá refletir nos processos de autoria textual, bem 
como nos processos de leitura do produto escrito daí resultante. Perspectivar o 
sujeito (educando) enquanto autor dos seus produtos escritos é uma tarefa de 
natureza educativa que vem exigir processos diferentes de intertextualidade, os 
quais não parecem passar pelo domínio do cognitivo. O sujeito surge no centro 
de relações múltiplas com o saber, as quais são refletidas na situação de escrita. 
Nessa medida, e como nos foi testemunhado pelos escritores deste estudo ao 
considerarem que os “jovens escritores” deverão “abrir-se o mais possível às 
influências”, tal pressuposto, se o quisermos olhar do ponto de vista educativo, 
faz-nos repensar o trabalho de intertextualidade pelo lado dos “amores”, diria 
Deleuze (1995), evocando aqui as suas palavras ao referir-se às imagens do 
pensamento e ao aprender.
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[...] Nunca se sabe, de antemão, como alguém chegará 
a aprender – mediante que amores se chega a ser bom 
a latim, por meio de que encontros se chega a ser filóso-
fo, ou em que dicionários se aprende a pensar [...] Não 
há nenhum método para encontrar tesouros e muito mais 
para aprender, mas uma violenta elevação, uma cultura 
ou uma paideia que percorre o indivíduo inteiramente [...] 
O método é o moyen du savoir [do original] que regula 
a colaboração de todas as faculdades [...], a cultura é o 
movimento de aprender, a aventura do involuntário que 
encadeia uma sensibilidade, uma memória e, então, um 
pensamento. (DELEUZE, 1995, p. 165-166).
Nessa linha de ideias, o envolvimento dos escritores na problemática 
educativa vem retomar a questão do sentido dos processos de educação e 
formação artística, isto é, qual o sentido do trabalho à volta do patrimônio 
literário, encarando-se o literário na sua diversidade e enquanto movimento de 
saberes. Do ponto de vista dos escritores, é fundamental que as experiências 
educativas coloquem os alunos num diálogo com o valor estético e literário 
das obras, mas mais no sentido de os alunos “verem para além da própria 
literatura”, lerem o que está para lá da literatura e que tem que ver justamente 
com o humano, nas suas complexas e diversas manifestações, imagens, forças 
e falhanços. Significa isto, portanto, que se torna necessário construir nos 
processos de educação artística uma cultura à volta dos saberes literários, cujo 
movimento estará para lá da ideia da literatura em si ou da sua suficiência 
enquanto “ferramenta” ou “recurso” para os processos de aprendizagem da 
língua. Será necessário, assim, assumir uma pertinência (e potência) entre 
o educativo e o literário enquanto campo de conhecimento, a partir do qual 
os leitores se produzem a si mesmos, sem ignorar a necessidade de inserir a 
“ideologia das obras”, que continuamente se atravessa nas práticas escolares de 
escrita, no âmbito das práticas culturais, sociais e políticas das quais o conceito 
de “obra” resulta justamente enquanto tal. O trabalho com o patrimônio literário 
– e daí a relevância, julgamos, de retomar essa questão a partir dos escritores – 
pode nessa medida ser visto como essencial para o campo educativo, na esteira 
do papel que as humanidades e as artes podem possuir no processo formativo 
mais vasto de qualquer pessoa.
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